Isaac Belmar

La venganza será mía

21 12 - 2019

La teoría del ticket de autobús sobre el genio

Este ensayo es de Paul Graham, traducido del inglés con permiso. Habla de la naturaleza del genio y de lo necesario para realizar un trabajo destacable en cualquier campo. Y es una de esas cosas que todo el mundo debería leer, la gota que colmó el vaso para que naciera esta web.


Todo el mundo sabe que para hacer un gran trabajo se necesita tanto habilidad natural como determinación. Pero hay un tercer ingrediente que no se entiende igual de bien: un interés obsesivo en un tema en particular.

Para explicar este punto necesito quemar mi reputación con cierto grupo de gente, y voy a elegir a los coleccionistas de tickets de autobús. Hay gente que colecciona billetes de autobús viejos. Como muchos coleccionistas, tienen un interés obsesivo en las minucias de lo que coleccionan. Pueden hacer un seguimiento de las diferencias entre los diferentes tipos de tickets de autobús que sería difícil de recordar para el resto de nosotros. Porque no nos importa lo suficiente. ¿Qué sentido tiene pasar tanto tiempo pensando en viejos billetes de autobús?

Lo que nos lleva al segundo rasgo de este tipo de obsesión: no tiene sentido. El amor de un coleccionista de tickets de autobús es desinteresado. No lo hacen para impresionarnos o para hacerse ricos, sino por su propio bien.

Cuando miras las vidas de las personas que han hecho un gran trabajo, ves un patrón consistente. A menudo comienzan con el interés obsesivo de un coleccionista de billetes de autobús, por algo que a la mayoría de sus contemporáneos les habría parecido inútil. Una de las características más llamativas del libro de Darwin sobre su viaje en el Beagle es la profundidad de su interés por la historia natural. Su curiosidad parece infinita. Lo mismo para Ramanujan, sentado durante horas, trabajando en su pizarra las series.

Es un error pensar que estaban «sentando las bases» para los descubrimientos que hicieron más tarde. Hay demasiada intención en esa metáfora. Igual que los coleccionistas de billetes de autobús, lo hacían porque les gustaba.

Pero hay una diferencia entre Ramanujan y un coleccionista de tickets de autobús. Las series matemáticas son importantes y los billetes de autobús, no.

Si tuviera que poner la receta del genio en una frase, podría ser esta: tener una obsesión desinteresada con algo que importa.

¿No me estoy olvidando de los otros dos ingredientes? Menos de lo que piensas. Un interés obsesivo en un tema es tanto un sustituto de la capacidad como un sustituto de la determinación. A menos que usted tenga suficiente aptitud matemática, no encontrará interesantes las series. Y cuando estás obsesivamente interesado en algo, no necesitas tanta determinación: no necesitas esforzarte tanto cuando la curiosidad te atrae.

Un interés obsesivo incluso atraerá a la suerte, en la medida en que cualquier cosa pueda hacerlo. El azar, como dijo Pasteur, favorece a la mente preparada, y si hay una cosa que caracteriza a una mente obsesionada es que está preparada.

El desinterés de este tipo de obsesión es su característica más importante. No sólo porque es un filtro de seriedad, sino porque te ayuda a descubrir nuevas ideas.

Los caminos que conducen a nuevas ideas tienden a parecer poco prometedores. Si parecieran prometedores, otras personas ya los habrían explorado. ¿Cómo descubren las personas que hacen un gran trabajo estos senderos que otros pasan por alto? La historia popular es que simplemente tienen una mejor visión: debido a su talento, ven caminos que otros no ven. Pero si observamos la forma en que se hacen los grandes descubrimientos, eso no es lo que sucede. Darwin no prestó más atención a las especies individuales que a otras personas porque vio que esto llevaría a grandes descubrimientos, y no lo hicieron. Simplemente estaba muy, muy interesado en esas cosas.

Darwin no podía apagar ese interés. Tampoco Ramanujan. No descubrieron los caminos ocultos porque parecían prometedores, sino porque no podían evitarlo. Eso es lo que les permitió seguir vías que alguien que era meramente ambicioso hubiera ignorado.

¿Qué persona racional decidiría que la forma de escribir grandes novelas es pasar varios años creando un lenguaje éfico imaginario, como Tolkien, o visitando todos los hogares del suroeste de Gran Bretaña, como Trollope? Nadie, incluidos Tolkien y Trollope.

La teoría del ticket de autobús es similar a la famosa definición de Carlyle del genio como una capacidad infinita para soportar el dolor. Pero hay dos diferencias. La teoría del billete de autobús deja claro que la fuente de esta capacidad infinita para soportar dolor no es la diligencia infinita, como Carlyle parece haber querido decir, sino el tipo de interés infinito que tienen los coleccionistas. También añade una cualificación importante: una capacidad infinita de soportar dolor por algo que importa.

¿Y qué es lo que importa? Nunca se puede estar seguro. Es precisamente porque nadie puede decir de antemano qué caminos son prometedores que puedes descubrir nuevas ideas trabajando en lo que te interesa.

Sin embargo, hay algunas heurísticas que puedes usar para averiguar si una obsesión puede ser importante. Por ejemplo, es más prometedor si estás creando algo, en lugar de simplemente consumir algo que otro crea. Es más prometedor si algo que te interesa es difícil, especialmente si es más difícil para otras personas que para ti. Y es más probable que las obsesiones de las personas con talento sean prometedoras. Cuando las personas con talento se interesan en cosas aleatorias, no son realmente aleatorias.

Pero nunca se puede estar seguro. De hecho, he aquí una idea interesante que también es bastante alarmante si es verdad: puede ser que, para hacer un gran trabajo, también haya que perder mucho tiempo.

En muchas áreas diferentes, la recompensa es proporcional al riesgo. Si esa regla se mantiene aquí, entonces la manera de encontrar caminos que lleven a un trabajo verdaderamente grande es estar dispuesto a gastar mucho esfuerzo en cosas que resulten ser tan poco prometedoras como parecen.

No estoy seguro de si esto es cierto. Por un lado, parece sorprendentemente difícil perder el tiempo mientras trabajas duro en algo interesante. Mucho de lo que haces termina siendo útil. Pero, por otro lado, la regla sobre la relación entre riesgo y recompensa es tan poderosa que parece mantenerse dondequiera que ocurra el riesgo. El caso de Newton, al menos, sugiere que la regla de riesgo/recompensa se da en su caso. Es famoso por una obsesión suya en particular que resultó no tener precedente: usar las matemáticas para describir el mundo. Sin embargo, tenía otras dos obsesiones, la alquimia y la teología, que parecieron derivar en una completa pérdida de tiempo. Sin embargo, en el marcador global acabó por delante. Su apuesta por lo que ahora llamamos física dio tan buenos resultados que compensó con creces a las otros dos. Pero, ¿eran necesarios las otras dos en el sentido de que tenía que tomar grandes riesgos para hacer descubrimientos tan grandes? No lo sé. No lo sé.

He aquí una idea aún más alarmante: ¿Podemos hacer todas la apuestas mal? Probablemente sucede muy a menudo, pero no sabemos con qué frecuencia, porque esta gente no se hace famosa.

No es simplemente que los beneficios de seguir un camino sean difíciles de predecir, es que cambian dramáticamente con el tiempo. 1830 fue un buen momento para interesarse obsesivamente por la historia natural. Si Darwin hubiera nacido en 1709 en lugar de 1809, nunca habríamos oído hablar de él.

¿Qué se puede hacer frente a esta incertidumbre? Una solución es cubrir las apuestas, lo que en este caso significa seguir los caminos obviamente prometedores en lugar de las propias obsesiones privadas. Pero como con cualquier cobertura, estás disminuyendo la recompensa cuando disminuyes el riesgo. Si dejas de trabajar en lo que te gusta para seguir un camino convencionalmente más ambicioso, puedes perderte algo maravilloso que de otra manera habrías descubierto. Eso también debe ocurrir todo el tiempo, quizás incluso más a menudo que un genio cuyas apuestas fracasan en su totalidad.

La otra solución es interesarte por muchas cosas diferentes. No disminuyes tu ventaja si cambias entre intereses igualmente genuinos, basados en los que parece que están funcionando hasta ahora. Pero también existe el peligro de que, si se trabaja en demasiados proyectos diferentes, no se profundice lo suficiente en ninguno de ellos.

Una cosa interesante acerca de la teoría del billete de autobús es que puede ayudar a explicar por qué diferentes tipos de personas sobresalen en diferentes tipos de trabajo. El interés está mucho más desigualmente distribuido que la capacidad. Si la habilidad natural es todo lo que necesitas para hacer un gran trabajo, y la habilidad natural está distribuida uniformemente, tienes que inventar teorías elaboradas para explicar las distribuciones sesgadas que vemos entre aquellos que realmente hacen un gran trabajo en varios campos. Pero puede ser que gran parte de la inclinación tenga una explicación más simple: diferentes personas están interesadas en cosas diferentes.

La teoría del ticket de autobús también explica por qué es menos probable que la gente haga un gran trabajo después de tener hijos. Aquí el interés tiene que competir, no sólo con los obstáculos externos, sino con otro interés que para la mayoría de la gente es extremadamente poderoso. Es más difícil encontrar tiempo para trabajar después de tener hijos, pero esa es la parte fácil. El verdadero cambio es que no quieres hacerlo.

Sin embargo, la implicación más emocionante de la teoría del billete de autobús es que sugiere formas de fomentar el trabajo bien hecho. Si la receta del genio es simplemente la habilidad natural más el trabajo duro, todo lo que podemos hacer es esperar que tengamos mucha habilidad, y trabajar tan duro como podamos. Pero si el interés es un ingrediente crítico en el genio, podemos ser capaces, cultivando el interés, de cultivar el genio.

Por ejemplo, para los muy ambiciosos, la teoría del billete de autobús sugiere que la manera de hacer un gran trabajo es relajarse un poco. En lugar de apretar los dientes y perseguir diligentemente lo que todos tus compañeros coinciden en que es la línea de investigación más prometedora, tal vez deberías intentar hacer algo sólo por diversión. Y si estás atascado, ese puede ser el vector por el que surja algo destacable.

Siempre me ha gustado la famosa pregunta de dos cañones de Hamming: ¿Cuáles son los problemas más importantes en tu campo y por qué no estás trabajando en uno de ellos? Esta es una gran manera de agitar las cosas. Sin embargo, puede que sea un poco exagerada. Podría igual de útil preguntarse: Si pudieras tomarte un año libre para trabajar en algo que probablemente no fuera importante pero sí realmente interesante, ¿qué sería?

La teoría del billete de autobús también sugiere una manera de evitar disminuir la creatividad a medida que uno envejece. Quizás la razón por la que las personas tienen menos ideas nuevas a medida que envejecen no es simplemente que están perdiendo el «filo». También puede ser porque una vez que te asientas, ya no puedes implicarte con proyectos irresponsables como cuando eras joven y a nadie le importaba lo que hacías.

La solución es obvia: seguir siendo irresponsables. Sin embargo, será difícil, porque los proyectos aparentemente aleatorios que lleves a cabo para evitar el declive les parecerá a los demás una muestra de eso precisamente. Y tú mismo no sabrás con seguridad que están equivocados, pero al menos te será más divertido trabajar en lo que quieres.

Incluso puede ser que podamos cultivar un hábito de recogida intelectual de billetes de autobús en los niños. El plan habitual en la educación es comenzar con un enfoque amplio y superficial, para luego especializarse gradualmente. Pero he hecho lo contrario con mis hijos. Sé que puedo contar con su escuela para manejar la parte amplia y superficial, así que yo los llevo a lo más profundo.

Cuando se interesan por algo, por muy aleatorio que sea, les animo a que vayan a recoger el billete de autobús, a lo hondo. No hago esto por la teoría del ticket de autobús en realidad, lo hago porque quiero que sientan la alegría de aprender y nunca van a sentir eso por algo que les estoy haciendo aprender. Tiene que ser algo que les interese a ellos. Yo solo sigo el camino de la menor resistencia y la profundidad es un subproducto. Pero si al tratar de mostrarles la alegría de aprender, también termino entrenándolos para que profundicen, mucho mejor.

¿Tendrá algún efecto? No tengo ni idea. Pero esa incertidumbre puede ser lo más interesante de todo. Hay mucho más que aprender sobre cómo hacer un gran trabajo. Por muy antigua que parezca la civilización humana, es realmente joven si no tenemos claro aún algo tan básico. Es emocionante pensar que aún quedan descubrimientos por hacer. Si ese es el tipo de cosas que te interesan, claro.

Notas

[1] Hay otros tipos de coleccionismo que ilustran mejor este punto que los billetes de autobús, pero también son más populares. Me pareció igual de bien usar un ejemplo inferior en lugar de ofender a más gente diciéndoles que su pasatiempo no importa.

[2] Me preocupaba un poco el uso de la palabra “desinteresado”, ya que algunas personas creen erróneamente que significa no interesado. Pero cualquiera que espere ser un genio debe conocer el significado de una palabra tan básica, así que mejor que empiecen ya.

[3] Piensa en la frecuencia con la que los genios deben haber sido arrancados de raíz por personas que les dicen que dejen de meterse en líos y sean responsables (o por las veces que se lo dicen ellos a sí mismos). La madre de Ramanujan le incentivaba mucho. Imagínate si no lo hubiera sido. Imagínate que sus padres le hubieran obligado a salir a buscar trabajo en lugar de estar sentado en casa con las matemáticas.

Por otro lado, cualquiera que cite el párrafo anterior para justificar no tener un trabajo seguramente esté equivocado.

[4] El Darwin de 1709 es al tiempo lo que el Leonardo milanés es al espacio.

[5] «Una capacidad infinita para soportar dolor» es una paráfrasis de lo que dijo Carlyle. Lo que escribió, en su Historia de Federico el Grande, fue «….es el fruto del genio» (que significa la capacidad trascendente de soportar problemas)…». Como la paráfrasis parece ser el nombre de la idea, la conservé.

La Historia de Carlyle fue publicada en 1858. En 1785, Hérault de Séchelles citó a Buffon diciendo: «Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience». (El genio es sólo una mayor aptitud para la paciencia.)

[6] Trollope estaba estableciendo el sistema de rutas postales. Él mismo percibió la obsesión con la que perseguía este objetivo.

Es divertido ver cómo una pasión crece en un hombre. Durante esos dos años fue la ambición de mi vida cubrir el país con carteros rurales.

Incluso Newton sentía de vez en cuando el grado de su obsesión. Después de calcular pi a 15 dígitos, escribió en una carta a un amigo:

Me avergüenza decirle hasta cuántas cifras llevé estos cálculos, sin darme a ningún otra ocupación en ese momento.

Por cierto, Ramanujan también era un calculador compulsivo. Como escribe Kanigel en su excelente biografía:

Un erudito de Ramanujan, B. M. Wilson, contó más tarde cómo la investigación de Ramanujan sobre la teoría de números fue a menudo «precedida por una tabla de resultados numéricos, llevada generalmente a una longitud que haría encoger a la mayoría de nosotros».

[7] Trabajar para entender el mundo natural cuenta como crear en lugar de consumir.

Newton tropezó con esta distinción cuando decidió trabajar la teología. Sus creencias no le permitieron verlo, pero perseguir paradojas en la naturaleza es fructífero de una manera en la que perseguir paradojas en los textos sagrados no lo es.

[8] ¿Cuánta de la propensión de la gente a interesarse por un tema es innata? Mi experiencia hasta ahora sugiere que la respuesta es: la mayor parte. Diferentes niños se interesan en diferentes cosas, y es difícil hacer que un niño se interese en algo que de otra manera no sería posible. No de una manera que se mantenga. Lo máximo que puedes hacer en nombre de un tema es asegurarte de que se muestre de una manera justa, para dejarles claro, por ejemplo, que hay más en las matemáticas que los aburridos simulacros que hacen en la escuela. Después de eso, depende del niño.

Gracias a Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone y mi hijo de 7 años por leer los borradores de esto.

Compartir este texto

Si te ha resultado interesante, es posible que también le guste a alguien que conozcas.

Esta web no recoge datos personales ni tengo interés en tu email. Si quieres estar al tanto de contenido nuevo, lo más práctico es seguirme en Twitter o usar tu lector habitual de RSS (como Feedly, por ejemplo) añadiendo ahí la dirección de esta web.